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Daniela PARISI

Presentazione

Laura Lepri, fiorentina di nascita, ha studiato a Venezia: a
Venezia ha conseguito la laurea e il dottorato; tra Venezia e
Padova ha poi studiato con una borsa post dottorato specializ-
zandosi in letteratura italiana del Novecento.

Lavora come editor indipendente, non all’interno cioè di una
casa editrice: Laura Lepri legge e giudica testi che le vengo-
no recapitati da romanzieri. Indirizza a case editrici i testi che
giudica pubblicabili, una percentuale molto bassa rispetto a
quelli che esamina.

Il suo studio è uno dei più importanti attualmente sulla piazza
italiana. Questa primazia le deriva anche dal fatto di aver ini-
ziato molto presto, nel 1994, questa attività; molto presto
significa esattamente nel momento in cui le case editrici ini-
ziarono a non occuparsi più di editing e ad affidare questo
compito ad agenzie esterne.

Ha affiancato a questa attività primaria anche quella di autore
di articoli su varie riviste e giornali, tra cui l’inserto domeni-
cale de “Il Sole 24 Ore”. Su queste pagine io l’ho conosciuta
leggendo gustose presentazioni di libri.

Insegna al Teatro Litta il corso di “scrittura creativa”; insegna
al master in Editoria Libraria della Fondazione Mondadori e
alla Ca’ Foscari Summer School di Venezia.

Autrice di saggi sul Novecento italiano. È nella giuria di alcu-
ni premi letterari.
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Ma veniamo al tema che tratterà oggi per noi: la Venezia del
Cinquecento e l’attività dei librai.

Furono anni, quelli di cui tratta Laura Lepri, in cui per tutta
l’Europa si affacciò la possibilità di importare prodotti anche
dalle Americhe: i pomodori, le patate, la pannocchia di mais,
il peperoncino, l’ananas, le rape bianche di grandi dimensio-
ni, l’interno della palma (palmito), il cacao, i tacchini (chia-
mati galli d’India e da questo dindon e poi dindi) che fanno
scomparire dal mercato le oche e i pavoni perché hanno la
carne più filacciosa del tacchino. A Venezia arriva, portato da
Querin, lo stock-fish che sostituisce sul mercato il tonno sotto
sale. Arrivano anche le banane che vengono descritte come
grappoli di lunghi fichi e lo zucchero che è per la prima volta
lavorato con un mulino ad acqua nel 1516 a Santo Domingo.

Tutti questi prodotti che immessi sul mercato provocano tur-
bamenti, erano scambiati con le monete più diverse.

C’era in ogni impresa un ragioniere - o ‘quaderniere’, colui
che teneva i quaderni - e la sua funzione era indispensabile in
un’epoca in cui la situazione del mercato monetario era a dir
poco confusa: il cambio tra once, ducati, carlini, teri, denari,
sterlini londinesi, fiorini fiorentini ecc ecc andava calcolato e
messo per iscritto con estrema precisione. E accanto alle
monete si usavano anche le lettere di cambio.

Il frate Luca Pacioli ebbe il merito di insegnare a tenere i testi
contabili; insegnava tutto ciò diffondendo la seconda edizio-
ne della sua opera pubblicata proprio a Venezia nel 1523. Egli
fu il primo a divulgare la partita doppia via stampa e in lingua
volgare - mezzo veneziano e mezzo toscano - in modo da ren-
derla comprensibile ad un maggior numero di lettori - abachi-
sti e quadernieri - interessati a tenere i libri di conto.



Di questo importante libro furono acquistate copie a Venezia
anche da stranieri che ovviamente le esportarono oltralpe. La
tecnica che lui insegnava - il “modo veneziano” di tenere i
libri dei conti - si diffuse e divenne quella normalmente usata.

A Venezia, insomma, si stampavano e si vendevano libri e il
mercato attorno a queste attività si fece vivace. Si pensi che a
Venezia alla fine del Quattrocento stampavano libri più di 200
tipografie: riuscite ad immaginare, nel Cinquecento, cosa
avvenisse attorno alla formazione del prezzo di questi parti-
colari prodotti? Quale battaglia ci fosse per l’abbattimento dei
costi in questa attività?

Di questa ricchezza di attività economiche del mondo vene-
ziano si ha testimonianza anche attraverso le vicende della
monetazione; “una vera epopea e vocazione” - scrive il Presi-
dente della Banca Popolare di Vicenza Giovanni Zonin - che
ben è illustrata nella raccolta Il Denaro di Venezia. Mercanti
e Monete della Serenissima (La Collezione della Banca Popo-
lare di Vicenza, Biblos Edizioni, 2012) e nel ricco volume di
Alvise Zorzi, Il Dono dei Dogi. La raccolta di oselle dogali
della Banca Popolare di Vicenza (Biblos Edizioni, 2009).
Queste collezioni e la loro lussuosa edizione a stampa rendo-
no visibile ciò di cui Laura Lepri oggi ci parla; insieme a
quanto da me accennato rendono il profilo economico, lo
sfondo in cui si situa il discorso che Laura Lepri ci terrà. Si
tenga presente, la Lepri non è una storica dell’editoria. Il suo
approccio all’argomento è quello della romanziera, ma -
teniamo in conto - romanziera ben informata. Mai troveremo
invenzioni o fandonie nella sua descrizione delle attività e
delle funzioni economiche che attorno alla filiera del libro si
svolgevano nella Venezia del Cinquecento.
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Dott.ssa Laura Lepri
Editor indipendente

Una merce “nuova”

Qualsiasi manuale di scrittura creativa incoraggia a iniziare
una narrazione in medias res. Ed è proprio  al centro degli
accadimenti che prende  avvio questo “racconto storico” il cui
protagonista è uno dei primi correttori di libri a stampa. Oggi,
fatta ogni debita proporzione, si chiamerebbe editor.
Siamo a Venezia, ai primi del Cinquecento, e il  nuovo mer-
cato dei libri è strettamente connesso all’infinita varietà di
mercanzia che si vende in quella città, magari importata dal-
l’Oriente e pronta a viaggiare verso tutta Europa. In tale viva-
ce e concretissimo scenario è davvero poco pertinente pensa-
re ai primi libri come  oggetti “sacri”, distanti dalle quotidia-
nità più cogenti. Al contrario.
Fin dalla fine del Quattrocento il libro a stampa si è diffuso
per le terre del vecchio continente - quello nuovo è appena
stato scoperto - dipartendosi da uno dei mercati più ricchi e
floridi che si conoscesse; da una città che, nel volgere di pochi
decenni dall’invenzione della stampa a caratteri mobili di
Gutenberg, è diventata una vera e propria stamperia a cielo
aperto. 
La prima scena di questa narrazione, dunque, vede alcune bar-
che staccarsi dal mercato di Rialto e muovere verso la laguna:
insieme agli argenti, alle sete, alle spezie, hanno caricato alcu-
ne cataste di libri - talvolta veri e propri bancali - che sono
stati protetti dalle intemperie con della robusta tela cerata.
Quei volumi, impilati l’uno su l’altro, magari non sempre rile-
gati, ma piuttosto composti in fascicoli, stanno per raggiun-
gere le grandi città dell’Europa e alcuni colti acquirenti. Pre-
sto troveranno posto nelle biblioteche più aristocratiche o
nelle più “nuove” case dei borghesi, quelle più facoltose e
colte. Il commercio dei libri è già iniziato.
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Nelle Mercerie, la stretta e tortuosa calle che porta da Rialto
a San Marco - dove ormai hanno la proibizione di passare i
cavalli - sono già state aperte parecchie librerie. Ognuna di
loro reca un’insegna in legno sulla quale è stampato un mar-
chio: una Torre, un’Ancora, una Sirena. Qualcuna esibisce
all’esterno perfino la lista dei titoli in vendita. Chi passa può
venire a conoscenza delle ultime novità.
Prima di proseguire nella narrazione, però, è necessario un
piccolo flash-back - come si direbbe in un manuale di scrittu-
ra creativa -; bisogna tornare a una mattina di settembre del
1469 quando un banditore sale sulla pietra da bando di fianco
alla chiesa di San Giacometto, la più antica della città, dietro
al mercato di Rialto. 
Quel giorno di inizio autunno il popolo viene  informato di
una novità che sta per essere introdotta in città: il Senato della
Repubblica veneziana, dopo lunga discussione, ha concesso il
privilegio di stampa al tipografo tedesco Giovanni Da Spira.
Il dibattito è stato acceso.
Gli schieramenti erano netti: parecchi senatori, personaggi di
ruvida concretezza mercantile, ritenevano di perdere il loro
tempo a discutere di questa diavoleria moderna; il businnes
dei libri non era poi così remunerativo. 
Altri, sostenuti dalle prediche di certi frati domenicani, pensa-
vano addirittura che la scrittura fosse “pura se praticata con la
penna, meretrice quando viene stampata”. Altri ancora, invece,
più giovani e meno conservatori, o reazionari, pensavano che
Venezia dovesse investire anche su quella opportunità.
In realtà, Vecchio e Nuovo Mondo si stavano scontrando. E
gli amanuensi sarebbero stati sacrificati, archiviati insieme al
Medio Evo e ai manoscritti.
Luogo comune, infatti, vuole che la modernità sopraggiunga
grazie a tre “novità”, precipue di quel frangente storico: le
nuove rotte per mare a Occidente, la polvere da sparo che
avrebbe cambiato  la modalità delle guerre, e la rivoluzione
della stampa. 
Probabilmente, senza la diffusione di infinite pagine stampa-
te a ritmo sostenuto dalle neonate tipografie, le tesi della rifor-
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ma protestante non avrebbero avuto una penetrazione così
capillare; e forse non ci sarebbe stata Controriforma. Ma la
Storia non prevede correzione dei fatti…
Di fatto, anche la stampa cambiò il corso della Storia. 

Un “nuovo” mestiere
Dopo quella mattina di settembre del 1469, dunque, il trac-
ciato degli accadimenti culturali, non solo veneziani,  imboc-
cò un nuovo percorso. Per chi si occupa di editoria, come chi
scrive - editor da una trentina d’anni -, il momento è carico di
significato simbolico. 
Ma, al di là dei coincidenze autobiografiche,  potrebbe non
essere privo di interesse un sopralluogo in un mondo - quello
dell’editoria e della scrittura - che in quel frangente storico è
nella sua fase aurorale, là dove oggi, se non volge al tramon-
to, sta attraversando una fase di irreversibile trasformazione
grazie alla rivoluzione di Internet.
Torniamo, dunque, alla Venezia della seconda metà del Quat-
trocento: in città sta arrivando, infatti, la prima ondata di
stampatori che hanno appreso la lezione di Gutenberg e la
vogliono esercitare. 
All’inizio le ondate migratorie di questi nuovi artigiani sono
andate in due direzioni: una ha preso la via di Roma poiché lo
Stato Pontificio, nei primi tempi, ha visto con favore l’inven-
zione dei torchi a stampa, ritenendola funzionale alla diffu-
sione della dottrina cattolica. L’altro flusso si è diretto verso
Venezia, sede di un mercato molto ricco e piuttosto libero. Gli
indirizzi sembrano simmetrici: la fede e il denaro. La dottrina
e il mercato.
Ancora una breve digressione per segnalare che negli ultimi
decenni del Novecento il mestiere dell’editor è stato periodi-
camente investito da un venticello di polemica al cui centro ha
soffiato l’accusa di essere asservito alle sole esigenze del mer-
cato, omogeneizzazione della scrittura compresa.
La querelle appare peregrina se si riporta questa professione
alla sua origine artigianale e se ne sfrondano le letture ideolo-
giche, forse solo novecentesche.
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Infatti, appena si squaderna lo scenario dell’editoria all’alba
della sua lunga storia - capitolo molto approfondito dagli spe-
cialisti negli ultimi trent’anni -, si può facilmente constatare
che il mestiere dell’editor è nato insieme ai libri e che le sue
radici affondano nella Venezia del ‘500. 
All’epoca si chiamavano “correttori” e correggevano, emen-
davano, limavano, sceglievano le migliori lezioni, bulinavano
le pagine da mandare in stampa, applicandosi a tale pratica
con “ogni diligentia”. E ancora, scrivevano piccole biografie
degli autori, traducevano, preparavano editorialmente i testi
per i compositori.
Erano chierici e laici, amanuensi rimasti senza lavoro, maestri
di scuola, frati di buona cultura, per lo più domenicani. Chie-
rici e laici, per  citare uno dei maggiori studiosi del fenomeno,
Carlo Dionisotti, che sempre più volentieri frequentavano le
stamperie di fresca apertura, per collaborare a un’impresa dav-
vero pionieristica. In tal modo impiegavano al meglio la loro
cultura e arrotondavano i loro magri proventi di intellettuali.

Libri vecchi e “nuovi”
Quanto e che cosa si stampava, dunque, a Venezia?
Moltissimo - oltre la metà della produzione di tutta la peniso-
la italica - e di tutto: dai classici, ai libri di diritto, dai libri di
medicina a quello dei “dei conti”, dai libri di musica ai manua-
li di cosmetica per le brillanti, spiritose signore della città.
La fascia “alta” della produzione privilegiava di gran lunga
le opere latine, ma il primo vero editore degno di questo
nome, Aldo Manuzio, individuò nei classici greci le impre-
scindibili fondamenta della cultura occidentale. E prese a
stamparli con grafica, impaginazione, caratteri di assoluta
novità ed eccellenza.
Ben altro spazio meriterebbe la figura del grande Manuzio,
attivo a Venezia fra la fine del ‘400 e i primi quindici anni del
‘500. A tutt’oggi il mondo dei libri gli deve molto, come
dimostra il recente libro di Roberto Calasso, L’impronta del-
l’editore (Adelphi, 2013), che ancora ne parla come un mae-
stro, sostenendo che Manuzio fu “il primo a immaginare una
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casa editrice in termini di forma”.
In effetti, Aldo Manuzio, circondandosi delle menti più colte
dell’epoca - sorta di consulenti editoriali ante-litteram -, non
solo fu il primo stampatore a strutturare le sue pubblicazioni
in un vero e proprio progetto editoriale, ma alla teoria fece
seguire una pratica di altissima raffinatezza compositiva:
abbandonò il carattere gotico, percepito come troppo austero,
rigido, “tedesco”, mise a punto l’italico e il corsivo - grazie
alla collaborazione con il Grifo, superbo artigiano di alfabeti
-, introdusse la punteggiatura, e liberò i testi di quei fitti com-
menti che, invece, facevano la gioia degli eruditi umanisti
quattrocenteschi. Aveva in mente un pubblico nuovo, più
ampio. E per allargare  l’orizzonte dei potenziali fruitori, pra-
ticò un’altra magnifica innovazione: inventò i tascabili!
Gradualmente sacrificò l’in-folio, pagina grande, classica e
autorevole e prese a diffondere una forma-libro più manegge-
vole e leggibile. 
Quel formato ridotto in realtà già esisteva, ma veniva utiliz-
zato solo per alcuni libri di orazioni, titoli che all’epoca ave-
vano già tirature importanti, essendo la classe clericale media-
mente alfabetizzata e, soprattutto, in grado di saldare il conto
in libreria. Le vite dei santi e i libri delle preghiere erano i
rudimentali antesignani dei nostri best-seller, si direbbe, se
fosse lecito continuare a confrontare quel mondo con la con-
temporaneità, anche se le tirature di allora non erano parago-
nabili, con quelle odierne. Non del tutto...

Tirature, promozione e distribuzione
Nei primi tempi, i libri venivano stampati in quattro-cinque-
cento copie. Spesso si trattava di titoli che si rivolgevano a un
pubblico sicuro, quali potevano essere i notai, i medici, i giu-
risti, quei buoni professionisti dell’epoca che avevano biso-
gno di consultare spesso la loro letteratura.
Ma nel volgere di pochi decenni gli stampatori  cominciarono
a siglare dei veri e propri accordi commerciali per aumentar-
ne diffusione, vendite e, di conseguenza, tirature. Alcuni di
loro, per esempio, presero contatto con selezionati librai della
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vicina Padova - sede di un’importante università -, dove si
riversavano a studiare i giovani rampolli dell’aristocrazia
veneziana o della “nuova” borghesia mercantile. Le tirature
venivano decise sapendo che quel mercato le avrebbe assor-
bite; e in tal modo gli stampatori potevano riconoscere al
libraio il 10% del prezzo di vendita.
Intanto, oltre ai libri di preghiere, altri titoli cominciavano a
diffondersi in numero sempre maggiore: i poemi cavallere-
schi, per esempio, e i primi resoconti di viaggi. I pellegrinag-
gi in Terrasanta erano particolarmente apprezzati. 
Le grandi fiere cittadine, prime fra tutte quella della Sensa
(Ascensione) erano momenti di vero e proprio giubilo per i
librai cittadini che, tuttavia, potevano contare su un pubblico
costante e fedele per l’intero  corso dell’anno. Ma in quelle
giornate di festa arrivavano pellegrini da tutti i vasti territori
della Repubblica Veneziana e il grande smercio era garantito. 
Un anno, il reportage di un viaggio verso il Santo Sepolcro
vendette addirittura una cinquantina di copie...
In quei giorni di particolare affluenza di pubblico, gli ardi-
mentosi librai e stampatori cittadini presero a comporre - e a
diffonderlo fra la folla - il catalogo delle novità presenti in
libreria, veri e propri opuscoli promozionali, o depliants che
dir si voglia. In breve mantennero quell’abitudine permanen-
temente, aggiornando via via gli elenchi con gli ultimi arrivi.
Insomma, lo scenario è quello – frenetico non meno di oggi -
del mondo dei libri che sta mettendo a punto i propri mecca-
nismi produttivi e mercantili. Venezia è un luogo di avan-
guardia nei traffici internazionali e di eccellenza dei visitato-
ri. Nella città il cui Canal Grande è stato definito “la più bella
via del mondo” affluiscono i personaggi più in vista e poten-
ti: ambasciatori, alti prelati, mercanti, politici. Arrivano da
tutta la penisola italica e da tutta Europa.

La “perfida e rabiosa conocrrentia”
Mentre a Venezia si andava organizzando un sistema di dis-
tribuzione sempre più accorto, a Francoforte  si inauguravano
le prime edizione di una Fiera annuale - a tutt’oggi esistente -
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che subito si profilò come il gran mercato europeo di stampa-
tori e librai.
Le reti di vendita si infittivano, si ampliavano, si ramificava-
no; e senza troppe remore etiche, quando si trattava di battere
il concorrente. 
Il mercato era liberissimo e feroce.
Basterebbe pensare al grande rivale di Aldo Manuzio, il fio-
rentino Lucant’Antonio Giunti, che organizzò l’intera fami-
glia - composta di numerosi fratelli e pronipoti - e riuscì a
espandere le proprie maglie distributive fra Italia, Spagna,
Francia, arrivando perfino in alcune città dell’Est Europa,
quali Praga e Cracovia. Un vero, straordinario pioniere, sul
quale la nostra storia ci obbligherà a tornare fra breve. 
Ora è opportuno fare un altro un piccolo inciso, per dedicare
alcune righe alla spregiudicatezza di comportamento dei
primi stampatori. Forse sorprenderà sapere, infatti, che gli
storici della lingua attestano che la parola “concorrenza” entra
nell’uso della comunicazione proprio in ambito editoriale. Il
fenomeno era davvero rilevante.
Faremo un esempio: nel 1496 Aldo Manuzio scrive al Senato
Veneziano e chiede il privilegio, cioè la protezione da parte
delle istituzioni cittadine – una sorta di esclusiva, insomma -
sulle lettere dell’alfabeto greco di sua proprietà con le quali ha
preso a stampare alcuni importanti manoscritti di quell’antica,
fondativa cultura. Si tratta di una serie di cassette piene di let-
tere in metalli fusi e Manuzio vorrebbe che fossero messe al
riparo dalla “perfida e rabbiosa concorrentia la qual regna e
destruze questa calamitosa arte”. 
Il senso della supplica è palese: se anche altri stampatori aves-
sero potuto pubblicare libri greci, il suo consistente investi-
mento avrebbe perso quasi tutto il suo valore. E se tale funesta
circostanza si fosse davvero verificata, il suo progetto cultura-
le condiviso, oltre che con i suoi prestigiosi collaboratori,
soprattutto con il suo preziosissimo socio-finanziatore, Andrea
Torresani, sarebbe stato messo in serio pericolo. Parlava a
ragion veduto l’ottimo Manuzio: i colpi bassi fra stampatori -
molto al di sotto della cintola - erano all’ordine del giorno.
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Ed è qui che torna a far capolino nella nostra storia il grande
concorrente di Aldo, Luc’Antonio Giunti. Figlio di un picco-
lo commerciante di lana fiorentino, quarto di cinque fratelli,
alla fine degli anni Settanta del Quattrocento - insieme a una
pattuglia sempre più nutrita di stampatori lombardi e piemon-
tesi - Luc’Antonio sbarca a Venezia sospinto dalla consape-
volezza che il commercio delle lane mostrava evidenti cenni
di cedimento. Forse il nuovo businnes poteva stare nel mer-
cato del libro. 
Così va a bottega da un cartolaio, impara a maneggiare carta
e torchi e appena può chiama  presso di sé il fratello Filippo,
ancora nullafacente. In breve gli insegna il proprio mestiere,
lo indirizza verso precise linee editoriali - i libri religiosi,
quelli accademici, mirati a medici e giuristi, e i libri della tra-
dizione latina - e poi lo rispedisce a Firenze, dove verrà aper-
ta una libreria dei Giunti, con tipografia annessa. 
Nell’ottobre del 1528, quell’impresa fiorentina vedrà uscire,
in tempi brevissimi, dopo la prima edizione stampata a Vene-
zia, uno dei libri più importanti di tutto il Cinquecento. Un
vero e proprio best-seller, anzi un long-seller.

Nascita di un best-seller
Com’è noto, uno dei libri di maggior fortuna editoriale, in
quel frangente di Rinascimento così “rivoluzionario”, fu l’Or-
lando Furioso, poema cavalleresco che conobbe un’enorme
successo di pubblico, colto e popolare.
In queste pagine ci occuperemo, invece, di un testo che arrivò
ai lettori forse più lentamente ma con progressione inesorabi-
le, a tutt’oggi più volte ristampato; curato da Amedeo Quon-
dam, straordinario studioso e conoscitore del Cinquecento, lo
si trova anche negli Oscar Mondadori. 
Si tratta de Il Cortigiano di Baldassar Castiglione, libro di
importanza fondamentale per l’Italia delle corti - scenario
che, tuttavia, stava declinando - e, soprattutto, per la costitu-
zione della cultura europea e dei suoi gentiluomini, vale a dire
della sua classe dirigente.
Quel trattato in forma di dialogo - genere assai fortunato in
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quel primo scorcio di secolo - viene stampato a Venezia nel
maggio del 1528. A ottobre uscirà a Firenze, per i tipi di Giun-
ti, come si è detto. Ma noi ci occuperemo della prima edizio-
ne aldina.
Nel raccontarne la vicenda editoriale sarà quasi inevitabile
assumere qualche tonalità romanzesca perché l’approdo del
manoscritto nella tipografia degli eredi di Aldo - sita in campo
San Paternian, fra Rialto e San Marco, nel cuore della città -
ne ha tutte le caratteristiche. 
In un freddo mattino di novembre del 1527, infatti, Giralomo
Tirabosco, il fattore della famiglia Castiglione, proveniente da
Mantova - dopo un’intera settimana di viaggio -, sta raggiun-
gendo il laboratorio di Giovan Francesco Torresani, figlio di
Andrea, il socio di Manuzio, un giovane di grande talento edi-
toriale che, insieme al padre, ha preso in mano le redini della
tipografia dopo la morte di Aldo. Lo accompagna, Giovan
Battista Ramusio, Cancelliere della Repubblica Serenissima,
eccellente umanista, amico di Pietro Bembo e del Castiglione
stesso. 
Insieme vanno a perorare la causa di un testo sulla cui pub-
blicazione Andrea Torresani - responsabile della scelta dei
titoli, il direttore editoriale, si direbbe oggi - non ha ancora
preso una decisione. 
Il marchio aldino, per tradizione, pubblica solo libri greci e
latini. Certo, in volgare ha stampato Dante, Petrarca, Boccac-
cio, ma i titoli “contemporanei” sono davvero pochissimi,
forse non coprono le dita di una mano. L’editore è davvero
incerto, non vuole tradire la tradizione del suo illustre marchio.
Quel libro, però, dev’essere stampato a tutti i costi, e non solo
per la sua innegabile qualità, ma per la novità che rappresen-
ta. Ne sono convinti tutti i maggiori umanisti dell’epoca,
insieme al suo autore, naturalmente, in quel momento assente
dall’Italia. 
Baldassar Castiglione, infatti, da qualche anno è partito alla
volta della Spagna dove è Nunzio Apostolico, ambasciatore
del Papa alla corte di Carlo V. 
Ora succede, però, che Monsignor Castiglione, sia in profon-
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de ambascie. Da qualche mese ha ricevuto una notizia che gli
ha provocato un grande scoramento: un cavaliere napoletano
di passaggio per la corte di Madrid gli ha segnalato che nella
sua città stavano circolando alcuni frammenti a stampa del
suo Cortigiano.
Subito al Castiglione, che aveva lavorato a lungo sul suo trat-
tato, era tornato in mente il disdicevole incidente verificatosi
con Vittoria Colonna qualche anno addietro quando aveva
inviato alla nobildonna una versione manoscritta del suo testo
che non gli era mai stata restituita. Forse era dalle mani di
quella colta e potente signora che le sue sudate carte erano
arrivate in una tipografia sconosciuta e decisamente troppo
intraprendente.  
L’oltraggio era insostenibile. L’alto prelato voleva avere l’ul-
tima parola, anche se non esisteva ancora il diritto d’autore. 
Per poche righe dobbiamo riflettere, però, sulla diversa perce-
zione del proprio lavoro che poteva avere un letterato di ini-
zio Cinquecento assistendo in età già matura alla rivoluzione
della stampa. 
Molte cose stavano cambiando, e assai velocemente: la stam-
pa dava definitività a un testo, là dove la consuetudine vole-
va, invece, che i rifacimenti dei manoscritti potessero essere
quasi infiniti. Non solo, il circuito dei fruitori si stava allar-
gando, mentre il circolo degli umanisti era piuttosto ristretto.
E ancora, il lettore ora diventava anonimo, sconosciuto, lon-
tano chissà dove. 
Ebbene, l’effetto di tali e tanti cambiamenti poteva essere
piuttosto turbativo, se non destabilizzante, per l’intellettuale
abituato al circoscritto, raffinato circolo dell’Italia delle corti.
E, infatti, l’arrivo della stampa provocò le reazioni più diver-
se fra gli italici umanisti, Baldassar Castiglione compreso, in
una gamma che si mosse dal timore alla curiosità, compresa
una sovrana indifferenza per quella pratica figlia del diavolo.
Da parte sua il Castiglione, benché di stanza a Madrid, vole-
va esercitare il maggior controllo possibile sulla sua creatura,
finita in mani di veri e propri falsari, numerosi all’epoca.
Bisognava consegnare l’ultima versione del Cortigiano a
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degli stampatori autorevoli che lavorassero sotto lo sguardo
vigile degli amici veneziani.
Nel tempo - più di una decina d’anni - ne aveva rimaneggiato
parecchio soprattutto la struttura e la sintassi compositiva,
senza preoccuparsi troppo della lingua, dalle spiccate e ricor-
renti marche lombarde, data la sua nascita nella pianura pada-
na. La scrittura, aveva scritto esplicitamente il Castiglione a
Pietro Bembo, sarebbe stata “fatica d’un altro”.
Insomma, la crème de la crème degli intellettuali italici in
quel momento è a Venezia, ed è tutta schierata intorno alla
pubblicazione di quel trattato. Purtroppo, però, sono già alcu-
ni mesi che Giovan Francesco Torresani riflette sul da farsi,
senza decidere nulla, come si è detto.
Per fortuna, il buon fattore Tirabosco, ha portato con sé da
Casatico - il luogo della campagna mantovana in cui la fami-
glia Castiglione possedeva alcune terre e risiedeva - una set-
tantina di ducati. Forse avrebbero potuto far crollare le ultime
resistenze dell’editore. È stato lo stesso Nunzio Apostolico a
suggerirglielo, con una missiva inviata dalla Spagna.
Quel denaro sarebbe servito per abbattere il costo della carta,
assai rilevante per i bilanci editoriali dell’epoca rappresentan-
do buona parte del costo di un libro. Di fronte all’interessa-
mento del Cancelliere Ramusio, e alla concreta offerta del
Tirabosco, Giovan Francesco Torresani scioglie finalmente
ogni riserva. 
Ed è in tal modo che uno dei libri più importanti del Rinasci-
mento europeo, esce con il concorso delle spese dell’autore,
anche se con un marchio editoriale di assoluta eccellenza.
Ma prima di andare incontro all’inchiostro dei torchi c’era un
ultimo ostacolo da superare: la lingua di quel testo era, appun-
to, troppo lombarda, il volgare del Castiglione non corrispon-
deva ai dettami che proprio Pietro Bembo veniva dallo stilare
con le Prose della volgar lingua, uscite a Venezia nel 1525,
solo tre anni prima. La coincidenza di date e luoghi ci pare
particolarmente significativa.
Com’è noto in tutta la penisola ferveva un caloroso dibattito
sulla lingua della letteratura e il Bembo da più parti era ormai
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indicato come il detentore della norma secondo la quale il
Trecento toscano avrebbe fatto da modello: Petrarca per la
poesia e Boccaccio per la prosa. Sarebbe stato quello il vol-
gare nel quale era necessario risciacquare il Cortigiano del
Castiglione.
Ed è qui che, finalmente, entra in gioco il protagonista della
nostra storia, il correttore di uno dei primi best-seller dell’e-
ditoria. Si chiama Giovan Francesco Valier e anche lui appar-
tiene alla cerchia dei più raffinati letterati della penisola.

Il “correttore”
Figlio illegittimo di un nobile veneziano, fin da giovane Gio-
van Francesco si fa chierico non potendo accedere ad alcuna
carriera pubblica. Ma non disdegna, tuttavia, di porre atten-
zione alle cose mondane, alle relazioni sociali, alle buone
amicizie.  Come quella con Pietro Bembo, per esempio, la
cui casa sul Canal Grande frequenta fin da ragazzo. È nell’a-
dolescenza che Pietro diventa la sua bussola, il modello da
imitare. 
Nel volgere di pochi anni il Valier diventerà il segretario del
cardinal Dovizi da Bibbiena e raggiungerà la corte Pontificia,
magnanima e dispendiosa protettrice dei più grandi artisti del
Rinascimento, ma anche scenario di violenze e turpitudini. È
lì che conosce il Castiglione, insieme al sommo Raffaello.
Nel 1920, dopo la morte del cardinal Bibbiena, Giovan Fran-
cesco torna a Venezia dove gli viene affidato un priorato
importante sull’isola di Murano, luogo di residenza di straor-
dinari artigiani del vetro, nonché di nobili veneziani che vi
hanno fatto costruire splendide dimore ombreggiate dai più
magnifici giardini. 
Monsignor Valier vi soggiorna di frequente ma mantiene
anche la sua casa veneziana nel vecchio sestiere di Castello e
comincia a riempire entrambe di oggetti dell’antichità classi-
ca: statue, monete, monili, marmi. Anche lui, come il Bembo,
e come il Cancelliere Ramusio, sembra catturato dalla mania
del tempo: raccogliere vestigia del passato più antico e tra-
sformare le proprie dimore in luoghi dell’accumulo artistico. 
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Le loro case diventano i primi musei della cultura occidenta-
le,  come ha dimostrato una magnifica e recente mostra alle-
stita a Padova - in quella che fu la sua dimora - e dedicata a
Pietro Bembo e l’invenzione del Rinascimento.
Per restare in ambito editoriale, converrà ricordare che fu pro-
prio il Bembo a regalare ad Aldo Manuzio la moneta latina
con impressi l’ancora e il delfino che sarebbero diventati,
intrecciati fra loro, il glorioso marchio di fabbrica delle pub-
blicazioni aldine. 
Ma il collezionismo costa, per cui Giovan Francesco Valier
cerca di rendere sempre più redditizie le sue relazioni monda-
ne, non trascurando nessuna frequentazione, compresi amba-
sciatori, re e principi europei. A loro offrirà servigi e fedeltà,
talvolta pagandoli a caro prezzo. 
Insieme al suo protettore cardinal Bibbiena - e anche dopo la
sua morte - è stato molto vicino alla politica di Francesco I,
l’unico sovrano che sta tentando di opporsi al potere quasi
assoluto di Carlo V, imperatore sul cui regno non tramonta
mai il sole.
Politica e letteratura, questi i due grandi interessi di Giovan
Francesco Valier.
Fin dalla gioventù, infatti, compresi i tempi del suo soggior-
no romano, non ha trascurato gli studi umanistici: ha scritto
versi, ha iniziato un poema cavalleresco, ha nutrito una pas-
sione quasi ossessiva per le novelle: meglio se vere, meglio se
pruriginose, meglio se in grado di dimostrare quanto la fede
delle femmine abbia la natura dell’Araba Fenice… 
Una storia siffatta l’ha perfino regalata all’Ariosto e lui l’ha
utilizzata nell’Orlando Furioso. Ludovico lo chiama il “mio”
Valerio, alla latina, come tutti gli amici umanisti, del resto. 
Valerio e’ colto, brillante, un magnifico intrattenitore monda-
no, un uomo arguto come scrive lo stesso Castiglione nel suo
Cortigiano: un personaggio sempre più sedotto dalle mille
luci del potere, letterario e politico. Il tempo ne rivelerà anche
i lati più oscuri, ambigui, spregiudicati.
Il suo testamento riserverà parecchie sorprese ai postumi.
Dopo una vita densa di avventure e di intrighi, libri, denaro e
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ambizioni continueranno ad intrecciarvisi, fino all’ultima
volontà. Nemmeno su quelle pagine notarili avrebbe trovato
pace, l’intraprendente Valerio.
Intanto, però, a Venezia, alla fine degli anni Venti del Cinque-
cento è un letterato di grande  autorevolezza.
Ed è a lui, dunque, che si rivolge Giovan Francesco Torresa-
ni quando si tratterà di intervenire sulla lingua del Cortigiano
di Baldassar Castiglione. 
Ormai la decisione è presa: quel libro verrà pubblicato, ma
l’ultima revisione sarà opera del Valier. In città, è fra i miglio-
ri in grado di “alzare” verso la classicità bembesca le forme
più prosaiche del volgare.  
Il Valier accetta l’incarico e userà mano  piuttosto ferma; sulle
forme dell’italiano, ma non solo. Alcuni interventi saranno di
vera e propria opportunità politica. L’uomo è accorto, sa come
proteggere gli amici e, insieme, come non scontentare le isti-
tuzioni della Serenissima con le quali, a dire il vero, non hai
mai avuto rapporti del tutto idilliaci. 
Il suo lavoro comincia in pieno inverno, il freddo è rigido,
perfino la laguna è ghiacciata. Ma a gennaio deve fare un’in-
terruzione di alcuni giorni.
In città sono arrivati due personaggi ben conosciuti dal Valier,
uno dei quali è importantissimo: Giovan Matteo Giberti, il
potente datario del papa - vale a dire il responsabile di tutti i
benefici ecclesiastici -, accompagnato da Francesco Berni,
suo segretario, personaggio dal fascino moderno, inquieto
talento dallo sguardo irriverente, la cui scrittura ha un timbro
ironico, beffardo e insieme malinconico.
Entrambi sono in fuga dal sacco di Roma,  accadimento fera-
le nella storia d’Italia, durante il quale il papa è stato costret-
to alla fuga dai Lanzichenecchi dell’Imperatore e la città è
stata devastata. 
Qualche giorno di pausa, di racconti orrifici, di rinnovata ami-
cizia, poi il lavoro di monsignor  Valier riprende, incalzato da
più parti: dalla trepida attesa del Castiglione, dai tempi di
stampa e anche da Pietro Bembo che nella sua casa di Pado-
va attende di correggere le bozze, segno di estrema attenzio-
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ne nei confronti del Nunzio Apostolico. E di tutta l’operazio-
ne editoriale.
Il Cortigiano uscirà a maggio del 1528 e in ottobre vedrà la
luce anche a Firenze, come si è detto: gli intraprendenti fra-
telli Giunti lo hanno trafugato da Venezia e hanno deciso di
pubblicarlo direttamente in tascabile - non già nel grande in-
folio come hanno fatto gli eredi di Aldo Manuzio -, in un for-
mato più maneggevole e più leggibile.
Il libro comincia la sua fortuna, compresa quella delle tradu-
zioni. La prima è spagnola, a seguire quella delle altre lingue
europee,  incluso il latino che fra gli uomini di cultura è diven-
tato una sorta di esperanto. 
Ma Baldassar Castiglione non potrà godere di alcun ricono-
scimento perché muore nel febbraio del 1529, di febbre pesti-
lenziale, amareggiato, quasi travolto dalle accuse di non esse-
re riuscito a impedire il sacco di Roma. In molti gli hanno
rimproverato di aver subito il fascino di Carlo V, a scapito
della causa pontificia.

Splendori e miserie di un editor
Intanto Giovan Francesco Valier, continua a far incetta di reli-
quie del passato mentre la sua fama di letterato è sempre più
accreditata; in parecchi gli riconoscono una squisita e rara
sapienza linguistica e gli affidano con fiducia i testi da rive-
dere. Come si fa con gli editor contemporanei. 
Anche Bernardo Tasso gli fa avere i suoi versi da “emendare”
e gli si affida con la promessa che dopo le sue puntuali osser-
vazioni lui stesso sarebbe intervenuto di “lima”.
Un’ultima suggestione letteraria ci arriva dalla biografia di
Giovan Francesco Valier; i pochissimi filologi che l’hanno
studiata sostengono che sia proprio lui la fonte orale della
commedia dialettale più erotica del nostro Cinquecento. Para-
dosso interessante per un sostenitore fra i più convinti dell’e-
legante, “sublime” volgare bembesco.  
Si è già detto quanto il Valier fosse uomo di grande sagacia,
un brillante intrattenitore mondano che nutriva un particolare
interesse per la novellistica, scritta e orale. Le storie che pre-
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diligeva, tuttavia, avevano come comun denominatore il tema
del tradimento. Per lui era una sorta di ossessione. 
E di tradimenti, passioni ed erotismo fra i più spinti  si tratta
ne La Veniexiana, commedia in tre atti scritta in dialetto e
forse mai andata in scena, probabilmente per evitare un disdi-
cevole scandalo cittadino. 
Verosimilmente, suggeriscono i filologi, è proprio il Valier a
fornire tema e personaggi a quei Compagni di Calza - giova-
ni aristocratici appassionati di feste, teatro, divertimenti e
sperpero di denaro - fra i quali, molto probabilmente è da rin-
tracciare l’autore della “vera historia” della Veniexiana, dram-
maturgo di buona ma non eccelsa cultura al quale monsignor
Valier deve aver dato parecchi suggerimenti. Alcuni davvero
sconvenienti e paradossali. 
Sono proprio i filologi novecenteschi, infatti, a riconoscere
nelle protagoniste della commedia due donne di casa Valier. Il
brillante prelato doveva nutrire non pochi risentimenti nei
confronti della propria antica casada.
L’intreccio della commedia è piuttosto semplice: due signore,
una vedova e l’altra sposata, una più matura e l’altra più gio-
vane, ma con il marito in età, si contendono i favori di un gio-
vane e aitante cavaliere di ventura proveniente da Bergamo, il
quale riuscirà, naturalmente, a diventare fervido servitore di
entrambe, anche se non saranno servigi di natura squisita-
mente mondana...
Dell’intraprendente Anzola, una vedova che è dolorosamente
consapevole di andare verso il crepuscolo dei sensi, il bel
Iulius conoscerà anche la più ardente intimità. E’ nella sua
camera, infatti che la commedia immortalerà le scene più ero-
tiche di tutto il teatro cinquecentesco, e forse non solo.
Il manoscritto della Venexiana non reca alcuna esplicita indi-
cazione cronologica, ma verosimilmente il testo è stato com-
posto intorno al 1536. A quella data il Valier comincia a
mostrare i lati sempre più oscuri della sua personalità. 
I suoi interessi si spostano verso la politica; ora, la scrittura
che lo appassiona maggiormente è quella dei dispacci segreti,
di cui diventa un esperto decrittatore. Ha bisogno di denaro,
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forse vive al di sopra delle proprie disponibilità economiche,
come sembra dimostrare il suo testamento dove compare un
fitto elenco di debiti da saldare, ma anche un preciso e ricco
inventario di oggetti (quadri, gioielli, argenti) che, tuttavia,
sono destinati al sequestro da parte dei governanti veneziani.
Nella prima pagina di quel documento notarile si apprende,
infatti, che Giovan Francesco Valier è morto laqueo suspen-
sus, cioè impiccato, per ordine della Repubblica Serenissima.
Il provvedimento ha scosso profondamente tutta la città. 
E’ il settembre del 1542. Ormai sono lontani i tempi del lavo-
ro di correzione sul Cortigiano. Nel finale di partita Di Gio-
van Francesco Valier c’è un intrigo internazionale, una brutta
storia di spie, ambasciatori e congiure politiche. Un’avventu-
ra dagli esiti noir.
Nel suo futuro non ci sarà più nulla, nemmeno il ricordo dei
posteri, solo la damnatio memoriae.
Ci sia consentito, a questo punto, di chiudere con un  riman-
do forse sconveniente: per saperne di più, per penetrare gli
avventurosi intrecci che portarono sul patibolo uno dei primi
correttori dei libri a stampa, ci permettiamo di rimandare al
nostro libro pubblicato da Mondadori nel 2012: Del denaro o
della gloria. Libri, editori e vanità nella Venezia del Cinque-
cento. 
Dove si evince, fra l’altro, che le attività dei primi stampatori
furono attraversate da un viluppo di ambizioni in cui di conti-
nuo entravano in tensione, e spesso in insanabile contraddi-
zione, le ragioni del mercato e quelle della cultura. Una real-
tà che è giunta fino a noi. E che, verosimilmente, sarà stra-
volta dalla rivoluzione di  Internet. 
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Istututo Bancario Lavoro S.p.A.
Istituto Centrale Banche Popolari Italiane
Mediocredito Trentino Alto Adige S.p.A.
Pravex Bank Pjsccb
SEC Servizi Scpa
SIA S.p.A.
State Street Bank S.p.A.
UBI Banca Scpa
UBI Banca Private Investment S.p.A.
UBI Pramerica SGR S.p.A.
Unicredit S.p.A.
Unione Fiduciaria S.p.A.
Unipol Banca S.p.A.
Veneto Banca Scpa
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Amici dell’Associazione

Arca SGR S.p.A.
Associazione Studi e Ricerche per il Mezzogiorno
Carta Si S.p.A.
Centro Factoring S.p.A.
Compass S.p.A.
Consilia-Business Management 
Crif Decision Solution S.p.A.
Finsibi S.p.A.
Fondazione Cassa di Risparmio di Biella S.p.A.
Pitagora S.p.A.
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